很多年前，她的名字叫头驼。她和别的女人一样，闪电般接近我又闪电般离开，那时候她气血充盈害怕时光流逝，在我的院子里栽满了树与花，准备以此为生财之道。但她离开时花与树都与栽时一模一样，只有几片芽，而且奄奄一息，她离开时都没看它们一眼。她是一个特别的女人，但是每个女人都是特别的女人，所以，我记得有她这样一个人，大致的样子能想起，但已经无法想起和她怎样认识又怎样分开。
她自外星回来，身形憔悴，容颜苍老，看上去历尽苍桑。
她对我说：“给我一杯水吧，我三年没喝水了。”
她破烂不堪，似乎除痛苦外一无所有。她需要洗澡，换衣服，喝水，吃饭与回锅肉。她的头发虬须乱蹦，长过肩膀，但看上去无从下梳。

我帮她剃了光头，换了白衣，让她自己刷牙洗澡，当她干净地出来时，我觉得她象一个娃娃，她个子矮小，目光凝滞，但眉青目秀。她来时的包袱放在墙角，是一块花纹象农民被面一样的花布，我让她吃饭。

说来倒霉，我是她某一任男友，我不清楚她有过多少男友，反正我不是第一，也不是最后。自从我宣布不结婚，我家就成了所有前任女友的避难所，有要我陪堕胎的，有在我家窗户前监视老公的，还有到我家和情人约会的，还有携夫出游儿子托我保管的。五花八门，我脾气不错，时间也多，对她们的要求从不拒绝，再说，人活着能为别人做点事也是好的。

竹篱笆上，一簇簇紫色的牵牛花开得正好。

她喝完粥后，问我“你有充气娃娃吗？”

事实上我没有充气娃娃，我虽然没有固定女朋友，但是也还不到用充气娃娃来解决问题的地步。所以我摇头。

她继续说：“我有一个。”

我不知道如何回答，我没有见过男性的娃娃，但是想来有也不是特别希奇的事情吧。她的新剃过的脑袋闪闪发光，看上去前卫得什么都能干出来。我故作惊讶地嗯了一声。

她指指脑袋：“在这里。”
我突然发现她的手心，显出了金属般光泽，似乎手里有某样东西。
我说：“你的手？”
她说：“我的手？我的手上有块东西。”

她手上有块小金属碎片，上面有些弧形和直线，可笑的是有一对赤身男女，男的没有鸡巴，女的也没有画出生殖器。我对这块片片有点兴趣。

“这是给外星人看的。”她说。
外星人
外星人，会把人叠巴叠巴，象泄了气的充气娃娃的样子，再塞进脑子里。问题是，从此这个人就没有了，消失了，而且存在脑海里的人，不能再恢复原来的肉体，只能在有需要的时候，给予身体类似于人体的抚慰。
但是这和小片片有什么关系？
“这块金属的小片，是当初我们向银河系发送地球上有人的讯息时用到的，这是人的形状，是一个男人，一个女人，旁边有一株麦穗，是表明地球上农作物的样子。”

“THEN？”

“后来有外星人拾到，赶来地球。某天我正在厨房做回锅肉，肉正好煎到金黄时，被他们抓去了。”

她大概是疯了，我拼命回忆她的家人、父母、亲密朋友，但一个也想不起来了。这名女子在我身边出现的时间，不超过两个星期。奇怪的是她怎么也象我那些八婆前女友一样，居然记得我家，找到了我，我为什么那么倒霉？

她盯着我，好象在看我有什么算盘。

“然后？”

“然后他们就给我叠了一个人在我的脑子里。”

“是谁呢？你认识吗？”安定医院的电话号码怎么想不起来了。

“是你呵。”她说，双目含笑。